-
# 고백. 1
마음을 숨길 수
없다. 그림을 그릴 때면 늘 그랬다. 당신들의 교묘한 마음을
노리려고 해도 그려지는 건 내 안에 숨길 수 없는 것들이었다. 보고 있자면 곪아 터진 것들이 속을 울렁거리게
만들었다. 그래서 전시가 끝나면 서둘러 그림을 포장했다. 그럴
때면, 영향력 있는 작가가 되기는 글렀다고 생각하곤 했다.
이번 전시 <Eva>도 속에서 곪아 터진 것이다. 그것도 아주 꼴사납게, 명치에 고름이 가득 차서 이를 빼내려면 어떻게 해야 할까 한참을 고민했다. 마침
작년에 이번 전시에 대한 제의가 들어 왔고, 난 고름을 터트리기 적당한 때이자 마땅한 구실이라고 여겼다. 전시를 준비하기 위해 태안의 작은 시골집으로 떠났다. 첫날에 한
계획은 어쩌다 이 따위 고름이 생겼는지 알아보자는 것이다. 그러지 않고서야 앞으로의 내 삶을 이어나갈
힘이 생기지 않았다. 긴 시간도 필요 없이 난 그 이유가 그림과 여자에 있다고 확신했다. 곧바로 글을 썼다. 소설이다. 오래
전부터 여태 그린 그림을 소설로 풀어내고픈 갈증이 있었고, 소설이 오히려 날 것 그대로의 마음을 드러내줄
것 같았다.
소설을 쓰는 데에 일 년이 흘렀다. 그리고
그림을 그리는 데에 반년이 흘렀고, <Eva>에 대한 전시를 할 수 있게 되었다. 준비하는 동안, 스스로가 낯설어 혼란스러울 때가 많았다. 주체하지 못한 외로움에 고여있던 적도 많았다. 예전과 달리 그것들을
꾸역꾸역 삼켜냈다 .이번 <Eva> 만큼은 몰려오는
것들을 견뎌내지 않으면 전시에 걸 그림도, 소설에 쓸 문장도 남아나지 않았을지도 모른다.
