여름 자리 펴고 선
지팡이와 삽
김우경의 작업 에는 관객을 위한 손잡이가 있다. 전시장을 찾은 누군가가 그것을 돌리면 손잡이에 연결된 이런저런 사물이 움직이기 시작한다. 관객과 비슷한 눈높이의 콩주머니를 거쳐 중간쯤 걸려 있는 고무줄이 그 힘을 이어받는데, 관객의 완력이 바닥의 프로펠러와 쇠구슬에 닿을 때면 사물은 마치 힘의 기원을 지워버리려는 듯이 운동한다. 분명 그 운동은 관객이 손잡이를 돌림으로써 가능한 것이지만, 고무줄의 입장에서는 콩주머니가 회전하기에 움직일 수 있는 것이며 프로펠러는 고무줄의 탄성이 그것의 회전을 가능케 한다고 말할 수도 있다. 힘의 기원만큼이나 중요한 것은 사물 사이의 역학이며, 관객의 참여만큼이나 기계 장치의 자율적인 운동이 중요하다.
의 기계적인 운동이 있기 전에도 김우경은 힘과 힘 사이의 역학을 통해 모종의 긴장 관계를 드러내고자 했다. 이를테면 2020년에 발표한 작업 에서 관객은 물리적인 힘을 가해 발판을 밟는다. 하지만 그 참여는 사물 사이의 자율적인 운동이 아니라 특정한 수행적 사건을 일으킨다. 관객의 힘이 발판을 움직이고 그 힘이 비계를 중심으로 설치된 도르래와 끈을 통해 망치에 닿는데, 그것은 바닥을 내리치며 길쭉한 형상의 테라코타를 부순다. 작가는 다음과 같이 쓴다.
“관객이 계단에 올라가 발판을 밟으면 망치가 올라간다. 발에서 발판을 떼면 망치가 내려감과 동시에 길게 늘어진 테라코타 길이 한 칸씩 당겨지며 부서진다. 오랜 시간을 들여 만든 흙길은 발로 밟는 유희적 노동을 통해 일순간 가루가 되어버린다.” 1)
작가는 테라코타로 흙길을 만들었다고 쓰고 있다. 무엇보다 그 길은 “오랜 시간을 들여” 만든 것인데 그 길을 해체하는 사람이 곧 관객이다. 작가는 전시 기간 동안 준비한 테라코타가 다 소진되면 계속해서 채워가며 사라진 길을 끊임없이 그려 나갔다고 하는데, 그에게 중요한 것은 테라코타로 길의 형상 하나를 만드는 것이 아니라 멈추지 않고 계속해서 사건을 일으키는 일이었다. 그 사건은 테라코타를 길게 빚어내어 채우는 노동의 시간을 전제하는데, 작가는 그 노동이 관객의 “유희적 노동”에 의해 사라지길 원한다. 작업실에서의 노동이 그럴듯한 형상이 되어 견고하게 자리 잡는 것이 아니라 그는 타자에 의해 다시 “가루”가 되길 원하고 있다. 이를 위해 제목에서 작가는 “계단에 올라 발판을 밟아주세요,”라고 그들에게 부탁하고 있다. 물론 김우경은 조각가의 노동이 타자의 노동에 의해 무화되는 그 사건이 조각의 형상을 대체할 또 다른 이미지가 되기를 원하는 것도 아니다. 그는 관객이 조각의 해체나 주체의 죽음과 같은 미학적 과업을 수행하는 것이 아니라 그저 유희를 즐기기를 원한다. 작가가 설계한 기계 장치가 복잡한 관계망을 움직이는 순수한 놀이에 가까운 것은 타자에게 짐을 지우지 않은 채 작가의 노동을 부정하기 위함이다.
김우경의 2023년 작업 에서 관객은 호스와 물통, 그리고 호루라기와 같은 사물을 마주하지만, 아무런 단서 없이 그 상징적 의미를 독해하기는 쉽지 않다. 나는 작업을 구성하는 사물을 두고 상징이라고 쓰고 있지만, 사실 작가는 그것의 의미를 소상히 밝히고 싶지 않아 짧은 글 하나를 작업이 설치된 공간이 아닌 다른 곳에 배치해 두었다고 한다. 사물의 운동만 볼 수도 있을 테지만, 누군가는 글과 사물을 함께 놓고 그 의미를 독해할 수도 있었다. 그 글을 옮겨적는다.
“겁에 질린 사람들은 손을 들었다. 살려달라고 말했다. 어느 가게 직원은 찬물이 가득 담긴 바가지를 차가운 얼굴에 쏟아부었고, 맞은편 가게 사장님은 연신 호루라기를 불었다. 진공 상태에 들어선 좁은 길목에서 많은 사람들이 호루라기보다 더 큰 목소리를 부어댔다. 정신 차려요! 밤은 새하얬고 낮은 새까맸다.” 2)
글은 2022년 10월 발생한 이태원 참사를 묘사하고 있다. 글에 등장하는 호루라기는 사물로, 바가지는 천에 수를 놓은 이미지로 작품 속에 포함되어 있다. 여기에도 사물과 이미지를 관통하는 기계적인 운동이 있다. 하지만 이 작품의 경우 관객의 참여가 아니라 모터의 힘으로 운동이 지속되는데, 한쪽 벽면에 자리한 흔들의자가 움직이고 그 의자에서부터 물을 운반하기 위해 출발하는 호스는 굽이굽이 연결되어 바가지의 이미지에 닿는다. 바가지의 이미지가 수 놓인 사각형의 천 조각은 마치 이곳이 목적지라고 모두에게 알려주듯, 불빛을 투과시키며 마치 표지판처럼 견고하게 서 있다. 출발과 도착이 명확한 운동이지만 정작 그 길을 관통하는 것은 물이 아니라 다른 사물이다. 기다란 고무호스 속에는 물을 형상화한 파란색 레이스가 가득 채워져 있는데, 느리게 움직이는 흔들의자의 진동이 그것에 미세한 리듬감을 부여한다.
바가지 옆에서 회전하는 호루라기의 경우, 그 회전은 모터에 연결된 줄의 운동에 의지하는 탓에 매끄럽지 못하다. 작가는 글 속에서 호루라기의 소리에 누군가의 다급한 마음을 담았지만, 정작 기계적인 순환 운동의 일부로서의 호루라기는 모터의 운동과 사물에 미치는 중력 사이의 간극을 끊임없이 노출할 뿐이다. 이렇게 보면 김우경의 사물은 특정한 시공간을 지시하고 있지만 그날을 소묘하려 하지 않는다. 정작 운동하고 있는 것은, 아니 조금씩 흔들리고 있는 것은 모터에 연결된 끈, 그 모터를 지지하는 비계, 그리고 비계에 연결된 전등과 같은 사물들이다. 호스 속에서 흐르지 않고 제자리에서 진동하는 것 역시 물이 아니라 파란색 레이스라는 점에서, 작품의 리듬은 그날의 속도와 무관하다. 그럼에도 작가가 바가지의 이미지 곁에 물통을 세워둔 것은 정작 움직이는 것이 파란색 레이스이지만, 기계적인 운동과 함께 우리의 상상을 그날로 잠시 데려가기 위함이다. 삐걱대는 실재의 운동이 있고 바가지에 물이 차는 상상이 있다면, 결국 김우경의 작품이 관통하는 것은 바로 그 실재와 상상 사이의 좁은 틈새라고 말해야 할지도 모르겠다. 그는 다음과 같이 쓴다.
“나는 살기 위해 목적 없는 형상을 만들기 시작했다. 누군가를 살릴 수 있다는 마음으로 오브제를 마련하기 시작했다. 이는 좁은 골목에서의 일을 추모하는 일기이자, 그럼에도 사랑을 사랑하는 이를 위한 말이다.” 3)
작가는 자신이 마련한 사물을 두고 “목적 없는 형상”이라고 쓰고 있다. 하지만 그 목적 없는 형상은 동시에 “누군가를 살릴 수 있다는 마음”으로 준비한 것이다. 다른 무엇보다 그것들은 작가가 “살기 위해” 만든 것이다. 도저히 외면할 수 없는 그날의 사건에 대해, 무엇이라도 해야만 해서 준비한 그 사물을 두고 작가가 “목적 없는 형상”이라고 쓰는 것은 무엇보다 그 사물이 타자를 향하기 때문이다. 사물이 존재하는 목적을 지우기 위해, 그날의 시간을 감히 말하지 않기 위해 작가는 삐걱대는 모터와 이미지로만 존재하는 바가지에 의지하는 것이다. 기계적인 운동 속으로 자신의 “목적”이 사라질 수 있도록, 즉 “고요한 춤”으로만 남을 수 있도록 스스로를 지워내는 것이다. 조각가의 노동이 무화될 수 있도록 마치 타자의 힘으로 테라코타를 부수듯, 기계적인 운동은 그날의 시간을 사물의 고정된 의미가 아니라 스쳐 가는 상상의 범주로 몰아내는 것이다.
김우경의 작품 은 문자 그대로 지팡이와 삽이 하나가 된 무엇이다. 나는 이 작품을 보며 안규철의 1993년 작업 을 떠올렸는데, 그것은 삽과 노가 결합한 형태를 띠고 있다. 안규철은 이 작품과 관련해서 다음과 같이 쓴 적이 있다.
“한쪽은 흙에 관련되고 다른 쪽은 물에 관련된다. 한쪽은 붙박여 사는 일에, 다른 쪽은 떠나는 일에 쓰인다. 땅을 파서 집을 짓고 말뚝을 박고 나무를 심음으로써 사람은 한 장소에 자신을 묶고, 노를 저음으로써 장소로부터 풀려난다(…)이 두 개의 사물, 두 개의 상반된 추구를 하나로 묶어 놓으면 어떤 일이 생기는가?” 4)
여기서 흙은 정착을 의미하고 있지만, 조각가에게 그것은 손과 만나는 물질의 세계를 의미하기도 할 것이다. 거칠게 말하자면 안규철은 노를 통해 물질을 매만져서 공간 속에 형상 하나를 채우는 조각가의 삶으로부터 도주하고 싶은 마음을, 상이한 사물 사이의 결합을 통해 말하고 싶었던 것으로 읽힌다. 이 말을 빌리자면 김우경 역시 테라코타를 빚는 그 작가의 시간을, 물질을 마주하는 바로 그 순간을 삽이라는 상징으로 드러내고 싶었던 것은 아닐까. 무엇보다 작가는 노가 아니라 누군가의 다리가 될 수도 있을 지팡이를 결합했다. 그는 조각의 장소로부터의 도주가 아니라, 타자를 향하고자 하는 것으로 보인다. “상반된 추구”가 한데 모이면 어떤 일이 생기는가. 아니 어쩌면 타자를 외면할 수 없고, 동시에 목적 없는 형상을 만들기 위해 삽과 지팡이는 한데 모여야만 하는 것은 아닐까.
장지한(미술비평가)
1) 김우경, 작업 노트
2) 김우경, 작업 노트
3) 김우경, 작업 노트
4) 안규철, 그 남자의 가방 (현대문학, 2001) 57쪽
작가 약력
학력
2021 서울대학교 미술대학원 조소과 석사
2018 서울대학교 미술대학 조소과 학사
주요 개인전
2025 여름 자리 펴고 선, OCI미술관, 서울
2021 밤나무 아래에서, 사이아트 도큐먼트, 서울
2020 아주 질긴 껌은 뱉어도 돼요, 우석갤러리, 서울
주요 단체전
2023 새들의 안부를 묻는 아무, 소현문, 수원
2023 경기시각예술 성과발표전 생생화화 – 야생화, 김홍도미술관, 안산
이름 없는 어떤 별, 신한갤러리, 서울
2019 풍뎅이 집, 서울대학교, 서울
2018 Good Direction, 우석갤러리, 서울
프로젝트
2023 -아니, 아니에요! -왜요? 진행(오퍼) 참여, 서울변방연극제, 서울
수상 / 선정
2024 2025 OCI YOUNG CREATIVES 선정, OCI미술관, 서울
소마드로잉센터 17기 아카이브 등록작가 선정, 소마미술관, 서울
2023 기초예술 창작지원 선정, 경기문화재단, 수원
2022 2023 Shinhan Young Artist Festa 선정, 신한갤러리
연락
woogyungk@gmail.com | @woogyungk
