박병문 사진전 '아버지는 광부였다' 전시장소:경인미술관

전시기획 : 하얀나무 02 2273-9294

아버지의 본질을 찾는 시간여행

김석원 (시각예술평론, 중원대학교 연구교수)

시대를 넘나들면서 변하지 않는 진리가 있다면 이 세상에 아름답지 않은 아버지는 없다는 것이다. 단언컨대 이 세상에 자식, 가족을 사랑하지 않는 아버지가 있을까? 이번, 박병문의 사진 작품을 설명하기 전에 서론에서 아버지에 대한 문제를 스스로 질문해봤다. 그의 사진 ‘아버지는 광부였다’ 에서는 아버지의 존재가 가정과 사회적 구조에서 어떤 위치를 지키고 있는지 관객과 함께 알게 되는 기쁨을 공유하고 싶다.

2002년에 <아버지는 누구인가?>라는 책이 발간된 적이 있다. 그 책에서 아버지는 자녀의 성적이 잘 안 나왔을 때 속으로는 화가 나지만 겉으로는 내색하지 않는 사람, 자녀가 늦게 올 때 어머니는 걱정한다는 말을 수도 없이 하지만 아버지는 말없이 현관문만 바라보는 사람이다. 다른 식으로 아버지의 위치를 한국사회에서 생각을 해보면, 아버지에 대한 불만이 많은 경우가 많다. 예를 들면 아버지는 술만 드시고 들어오시고, 가족들과 대화도 안 하고, 아버지는 권위주의적인 사람이라고 생각하는 경우가 있다. 하지만 아버지를 규탄해도 아버지는 말씀이 없다. 이처럼 산업사회로 넘어가면서 아버지의 권위가 떨어지게 된다. 현대사회는 어머니와 비교하면 상대적으로 아버지의 존재감이 점점 작아지는 추세는 분명해 보인다.

아버지의 존재감은 다양한 방법으로 표현할 수 있지만, 사진매체는 아버지의 삶을 통해서 자신의 정체성을 찾으며, 지나간 역사를 공감할 수 있다. 박병문 작가의 사진 ‘아버지는 광부였다’는 가족으로서의 아버지를 다음과 같이 기억하고 있다. “작업복, 장화, 얼굴에 검은 탄을 잔뜩 묻히고 환하게 웃으면서 가족들을 보던 아버지의 모습이 생생합니다....그렇게 고된 일을 하시는 것을 한참 지나서야 알았습니다. 어린 시절에도, 땀 냄새와 검은 먼지를 몸에 잔뜩 지고 웃음 짓던 당신의 모습을 보았을 때, 그런 아버지를 둔 제가 뿌듯해질 정도로 참 멋진 분이었다는 기억이 남아 있습니다”. 책임져야 할 것이 많은 사람은 쉽게 힘들다는 말을 하지 않는다. 그런 존재가 아버지이다. 자신의 고통을 드러내지 못하기에 아버지의 짐은 더 무거울 수밖에 없다.

박병문 작가가 ‘아버지는 광부였다’를 제작하게 된 과정을 살펴보자. 그는 강원도 태백 출신으로서 광부의 아들로 태어났다. 작가가 태어나고 자란 공간은 타지의 사람들이 경험하지 못하는 탄광촌에서 살면서 다양한 경험과 기억을 간직하고 있다. 성장이 멈출 것 같지 않았던 태백의 탄광촌은 88올림픽 이후 석탄 소비가 감소하면서 급격히 하락하게 된다. 작가는 태백을 떠나 있던 시간이 많이 지난 후 다시 예전의 기억 속으로 다시 돌아왔다. 이 작업을 하기 위해서 그는 90년대부터 현재까지 시간이 지나간 후 변화하는 탄광촌의 고단한 광부들의 삶을 사진으로 기록했다. 중요한 것은 작가가 탄광촌을 통해서 가족을 위해 고통을 감내하며 인생을 바쳤던 아버지에 대한 추억을 기록하고자 했다는 점이다.

박병문이 아버지의 인생을 존경하는 마음에서 탄광촌을 다시 되돌아보는 행위는 ‘데자뷔(Dejavu)’혹은 프로이트(Sigmund Freud)의 ‘기억흔적(memory trace)’으로 이해된다. ‘기억흔적’ 은 오래전의 기억들이 현재에 다시 그 공간이나 혹은 유사한 공간에 갔을 때 다시 기억 하는 것을 말한다. 이것은 무의식이 신체를 통해서 반응하는 것으로서 자신이 낯선 공간으로 인식했지만 과거의 유사한 특징으로 과거의 경험, 기억이 현재화한다. 예전에 경험했던 기억들은 시간이 지나면서 지워지게 마련이지만 자신의 마음에 깊이 새겨진 기억은 세월이 흘러도 오랫동안 남게 된다. 박병문의 기억에 자리 잡고 있는 기억흔적은 탄광촌 공간을 매개로 해서 아버지의 본질을 찾아가는 시간여행으로 해석된다.

롤랑바르트(Roland Barthes)는 <애도 일기>에서 기록과 기억에 대해서 다음과 같이 말을 한다. “기록을 하는 건 기억하기 위해서일까? 아니다. 이렇게 기록을 하는 건 나를 기억하기 위해서가 아니다. 그건 망각의 고통을 이기기 위해서이다.” 이 문장을 박병문의 사진과 대입하면 아버지를 사진으로 기록하는 것은 시간이 지난 후 현재에 과거 아버지의 모습을 회복시키고, 아버지와의 추억을 오랫동안 간직하고 싶은 욕망 때문이라고 생각한다.

다시 박병문 작가의 ‘아버지는 광부였다’ 사진을 살펴보자. 그의 사진에는 자신이 살던 고향의 풍경과 함께 아버지가 일했던 탄광촌이 오롯이 드러난다. 그것은 광부들이 강단에서 교육을 받고 있는 모습, 탄광으로 들어가기 전 분주하게 장비를 챙기고, 일을 마치고 동료들과 담소를 나누거나, 빨랫줄 에는 그들이 사용했던 장갑이 널려 있기도 하고, 캄캄한 막장에서 광부들이 온몸에 가루를 맞으며 일하는 장면, 고된 작업을 모두 마치고 샤워를 하는 장면 등 광부들의 모습이 진솔하게 고스란히 기록되어 있다.

이 사진에서 눈여겨볼 것은 그의 사진에 등장하는 광부의 모습은 현재 광부로 활동하는 사람들을 대상으로 촬영한 것이 아니라 아버지 세대의 광부를 주체로 촬영했다는 것이다. 그런 의미에서 그들의 모습은 아버지를 대신하는 ‘분신’ 같은 역할을 한다. 탄광에서 일하는 것은 상상만 해도 무척 고된 작업으로서 남자들 직업의 전유물로 생각할 수 있다. 외국의 경우 볼리비아의 광산 마을 ‘초롤케’에서는 여성 광부들이 갱도 안으로 들어가 직접 일을 한다고 한다. 박병문은 “한국에는 여성이 직접 갱 안으로 들어가 탄을 캐는 경우는 없으며, 광부들이 탄 석탄을 레일 위로 실어 나르면, 그것이 선탄장으로 옮겨지고, 거기는 여성들이 광부처럼 작업복을 입고 레일 위에 실려 오는 석탄과, 석탄과 함께 섞여 있는 잡목, 잡석들을 골라내는 작업을 한다. 그곳에서 일하는 여성들도 마스크와 모자를 착용하면서 일을 하는데 이런 분들을 선탄부 라고 한다.” 작가가 선탄부 사진을 함께 기록한 것은 아버지의 분신을 중심으로 한 주변인들의 모습도 세심하게 배려하고 표현한 의도로 해석된다.

이뿐만 아니라 ‘아버지는 광부였다’ 에서는 광부들의 얼굴이 많이 드러나 있지 않다. 이 부분은 사진을 찍을 때의 한계상황 즉 광부들이 자신의 얼굴이 드러난 것을 꺼렸기에 촬영하기 힘든 부분도 있겠지만, 오히려 한계상황에서 적절한 대체를 한 것으로 이해된다. 그것은 한계상황을 슬기롭게 표현한 것으로서 관객에게는 광부의 자극적인 표정을 드러내지 않고 오히려 담담하게 기록한 것이다. ‘아버지’를 단순하게 위로하는 것이 아니라 ‘아버지’의 존재를 수면 위로 불러내서 아버지 혹은 아버지의 분신을 배려하는 오마주가 담겨있다.

박병문의 사진 ‘아버지는 광부였다’는 과거의 아버지에 대한 기억 흔적을 촬영장소인 탄광촌을 매개로 네러티브가 전개되는데 아버지와 비슷한 나이 광부의 분신을 통해서 오마주하고 아버지의 본질을 찾는 시간여행을 따뜻하게 표현했다. 박병문의 ‘카메라 눈의 자치권’은 사진의 장르에 제한을 두지 않고 그가 바라보는 아버지의 잊혀진 모습이 현재에 다시 드러난다. 가족의 울타리를 책임져야 하는 가장(家長)으로서 아버지, 아버지의 본질을 시간의 한계를 넘나들면서 ‘여기 그리고 지금’ 현존시켰다는 점에서 의미가 있으며, 한국 현대 사의 굴곡 사이에서 아버지에 대한 개인적인 성찰이 엿보인다.

막장에서 본 숭고한 아버지의 숨결

박병문

화양연화가 세월속으로

나의 고향 태백, 그 중에서도 내가 태어나고 자란 장성은 향수를 온전히 느낄 수 있는 공간이다. 어린시절, 탄광촌에서 살면서 보고 느끼고 들었던 많은 기억들이 있다. 여기저기 흩어진 석탄 부수러기들이 냇물과 섞여서 거무내(검은 시냇물)가 되어 흐르던 모습, 삼삼오오 모여 출근하고 퇴근하는 광부들이 어렴풋이 머릿속에 남아 있다.

당시 한국의 어디든, 격랑의 시대를 겪지 않은 곳이 없었겠지만, 태백의 탄광촌은 한층 격렬했다. 찬란했던 거리와 쇠퇴해가던 거리의 모습이 상극을 이루었다. 너도나도 삽을 들고 탄을 푸러 가던 시절. 개가 만원짜리 지폐를 물고 다녔다고 할 정도로 풍족해진 삶, 뭉칫돈을 들고 서울로 향하는 사람, 도박이나 술로 몰락하는 사람들로 인산인해를 이룰 정도였다. 그러나 브레이크 없이 가파르게 승승장구하던 태백은 88올림픽 이후, 휘발유와 경유 등의 수입 확대와 합리화 정책이란 미명아래 광업소가 줄줄이 문 닫고, 석탄의 소비감소와 함께 순식간에 날개없는 추락을 거듭했다.

그러던 중 태백을 잠시 떠나 있었던 나는 무엇에 이끌리듯 그 때의 기억속으로 다시 돌아왔다. 귀향길에서 보았던 것은 떠나간 사람들의 발자취 속에 아직 묻어 있는 검은 탄의 모습이었다. 오래전 그 기억들이 완전히 사라지기전에 사진으로 기록하는 것이 내 숙명임을 직감하게 되었다.

지금 이시간에도 태백의 탄광에서는 소수의 광부들이 남아 얼굴에 탄진을 묻혀가며 지하 천 미터의 수갱에서 석탄을 캐고 있다. 물론 그 수나 양은 현저히 줄어들었지만...

캄캄한 막장, 거친 숨소리... 어두운 석탄 더미속에서 광부들과 함께 온 몸에 가루를 맞으며 그 치열한 흑백의 기록을 담은 후 세상 밖으로 나오면 지금 하고 있는 내 일의 소중함이 뼈저리게 느껴진다.

너무도 열악한 어둠속 공간에서 일했을 아버지를 생각하니 사진을 허투루 찍을 수가 없었다. 아버지에게 탄광의 구석구석을 낱낱이 보여 드리고 싶었다. 기억을 오롯이 기록하는것은 사진가에게도 중요하지만, 가족을 위해 고통을 참으며 인생의 모든 것을 바쳤던 아버지에게 추억의 공간을 선물로 남겨주고 싶었다.

탄광에서 발견한 아버지의 삶

몇 년의 시간으로는 부족했지만 내가 살던 곳과 아버지가 일했던 탄광을 집중적으로 조사했다. 탄광촌 주변의 마을을 밤과 낮 그리고 계절마다 가보았다. 매번 새로운 느낌들로 끊임없이 셔터를 눌렀다. 철암과 장성을 샅샅이 돌면서 알게 된 건, 아직도 많은 사람들이 찬란했던 과거를 기억하고 있다는 거였다. 물론, 비참하고 불운한 상처들도 많았지만.

수 많은 삶의 타래들을 풀어 헤치며 기억의 편린들을 흑백으로 담자고 생각했다. 낡았지만 흑백이 주는 따뜻하고도 정겨운 이미지들이 과거의 추억들을 생생하게 전달할 수 있을 거라 생각했다.

그 중 흑백사진이 제대로 힘을 발휘한 곳은 바로 막장 안이었다. 광부들의 격정적인 움직임, 지치고 피곤한 그들의 얼굴들을 화면 안에 담다보면 사진을 찍는 입장에서도 긴장되고 숙연해 질 정도였다. 앞이 분간 안 될 정도로 뿌연 분진이 사방에서 흩날리는 막장 안의 느낌들은 흑과 백의 계조로 녹아 감성을 풍부하게 해주었다.

한 장의 사진이 주는 매력은 무궁무진하다. 셔터를 누르는 순간, 그 사진은 온전히 내 것이기도 하지만, 또한 사진을 보는 독자의 것이기도 하다. 그리고 누군가에게는 중요한 역사적 자료가 되기도 한다.

나는 다큐멘터리 사진가로서 광부를 찍었다. 동시에 아버지의 인생을 기록했다.

땀이 비오듯 흐르는 40도가 넘는 고열과 숨이 턱턱 막히는 분진으로 촬영하기도 힘든 상황속에서 아버지가 참아왔던 고생의 흔적이 떠올라 눈물을 머금기도 하였다.

탄광 작업이 내겐 인생의 터닝포인트가 되었다.

사진가로서 무엇을 왜 해야하는가에 대한 진지함을 주었고, 그동안 살아왔던 뒷길을 바라보는 여유를 주었다.

비록 미흡하지만 조심스레 탄광의 기록들을 세상에 선보인다.

이 작품들을 탄광촌의 모든 사람들과 오늘도 세상을 향해 힘겨운 사투를 벌이고 있는 세상의 장한 아버지들 그리고 소중한 나의 아버지에게 바친다.

박 병 문 (朴炳文)

- 강원 태백 출생

- 동해 북평고등학교 졸업

- 강원관광대학교 산업경영학과 졸업

- (사)한국사진작가 태백지부 사업간사(현)

- (사)한국예총 태백지부 감사 (현)

- 태백관광개발공사 오투리조트 총무팀 근무(현)

- 한국사진방송 강원도 지사장(