여기 ‘시간’으로 그림을 그리는, 아니 ‘만드는’ 작가가 있다. 시간으로 그림을 만든다? 도무지 이해 가지 않는 단어투성이다. 그래서 일단 그림을 들여다보기로 한다.
두서없이 투박하게 흩뿌려진 대상들이 재잘재잘 움직인다. 누구보다 깊은 속사정을 품고 있을 듯하여 내막을 파헤쳐 보려 하지만 오리무중이다. 궁금증을 못 참고 질문하려는 찰나, 이야기는 각자의 몫으로 넘어간다. 이승훈이 집중하는 것은 내러티브가 아닌, 거대 서사도 아닌 움직임을 통해 어렴풋이 존재를 드러내는 시간, 그 자체이다.
잔잔하게 요동치는 선들이 여기에서 저기로 움직이면 마치 갯벌 위를 열심히 기어간 생물이 남긴 흔적을 보듯, 그만큼의 시간이 보인다. 상징적 개념을 논하자는 게 아니다. 성실히 쌓아낸 동세와 질감만이 존재할 뿐이다. 겉면에 천착하다 보니 왜곡이 생긴다. 잘게 나누어진 점과 선의 집약이 만들어낸 화면은 마치 10초 뒤 큰 폭발이라도 일어날 것만 같은 폭풍전야, 일촉즉발, 위기일발의 불안한 떨림으로 가득 찬 채 무한 반복된다.
속절없는 시간의 굴레에 동참한다고 볼 수 있을까. 화면 속 선들은 여전히 꼼지락꼼지락 저마다의 춤을 춘다. 그 ‘춤 선’의 퇴적이 만들어낸 시간의 지층을 하염없이 바라본다.
-이승훈 《만들어라 MAKE》 전시 서문
|
