나는 종종 “어떤 작업하세요?”라는 질문을 받곤 하는데, 이때 사람들이 기대하는 답변은 장르적 구분일 때가 대부분이다. 즉 그림을 그리느냐 사진을 찍느냐 조각을 하느냐 하는 식이다. 아마도 질문자가 보통 그런 장르적 틀에, 그리고 그 틀을 기반으로 한 질문하기에 너무 익숙해졌기 때문이겠지만, 매체로 규정짓는 정체성을 요구받을 때마다 난감하고 답답해진다. 나는 회화를 선호하기는 하지만, 경우에 따라서 다른 매체들을 쓰는 것을 즐기고 또 경계가 애매한 작업을 할 때도 있기 때문이다.
회화, 조각, 영상, 설치라는 미술의 고고한 장르들을 어떻게 하면 더 유연하게 할 수 있을까. 높은 장벽에 어떻게 하면 쥐구멍을 내서 돌아다닐 수 있을까. 그림을 그리던 나에게는 이런 고민이 들었다. 나는 더 자유로워지고 싶었다.
차도의 점선은 있으면서 없다. 그것은 3차원의 벽이 아니고 평면인 2차원에 머물기 때문에 물리적 구속력은 사실상 없다. 하지만 사람들은 약속에 의해 점선을 일종의 투명한 벽과 같이 인식하여 거리를 두고 주의를 기울인다. 따라서 점선은 없으면서도 동시에 있는 것이다. 나의 작품들에서 점선으로 표현되던 이러한 양가성은 작업이 발전되면서 바느질에 의한 스티치로 이행되었다. 이는 점선이라는 요소와 함께, 캔버스 천의 그림이 스스로를 변형시켜서 오브제의 영역에 한 발을 걸치게 되기 위한 자연스런 과정이었다.
그려진 이미지가 캔버스 천에서 오려져 입체물이 되고, 그것이 다시 그려지는 일련의 과정은 한 매체로서의 성격의 일부가 무너지고 그 부분에 다른 매체의 성격이 들어서는, 일종의 재생 혹은 접붙임의 경험이다. 캔버스 안에서는, 실재(그림이 그려진 입체물)라는 아바타에 탑승한 상상 이미지들이 또 다른 가상 세계를 휘젓고 다니는 낯선 풍경이 펼쳐진다. 이 얽히고설킨 순환 고리는 어디를 향하는가?
<분수가 미치는 곳>에서 나는 회화, 조각, 영상, 설치 4가지 매체들의 중첩을 시도해 보았다. 그러면서 전시의 모든 작품들이 각각에 대하여 각각이 부분과 전체가 되는 유기체적 생태계를 상상해 본다.
반복해서 등장하는 몇몇 소재들이 있는데, 이들은 여러 나라의 신화에서 등장해왔던 이항대립구조의 중개자 혹은 매개체들이다. 삶과 죽음의 매개체인 새, 물, 불, 옷..., 인간과 자연의 매개자인 곰, 사슴, 나무 등이 그러하다. 하지만 오랜 세월동안 축적된 신화적 상징들은 한편으론 이미 옛 것이 되어버려 거리감이 있을 수 있다고 생각했다. 이러한 신화적 상징들이 보다 현재 우리 생활과 밀접하게 연결되면서도 그 상징성과 연결되길 바랐다. 그래서 순진한 발상일지는 몰라도, 기능적 역할이나 감각적 연관성을 통해서 현재 나의 생활에서 가장 가깝게 여겨지는 대상들로 치환을 해 보았다. 모닥불은 가스렌지 불이 되었고, 새의 날아감이라는 감각은 비행기로 연결되었다. 그러고 보니 과학기술이야말로 오늘날의 신화인 것 같다.
그 외의 서사와 표현을 메꾸는 것들은 나의 직관과 상상의 흐름에 의해 이루어졌다. 나는 내가 진행하는 작업들이 형식을 통해서 자유를 향한 손짓이 됨과 함께, 존재와 부재에 대한 의문에 까지 미칠 수 있을까 상상해 본다. 그리고 그러한 지향이 순간순간의 삶 속에서 일깨워지고 그대로 반영되어 작품의 디테일과 공백을 채우고 구성하길 바랐다. 일종의 의식의 흐름처럼 자연스럽게 작품들에서 생생하게 살아나길 원한다.
이것은 알록달록한 스트레칭이다. 유연성을 더하는 움직임의 시작이자, 나의 DNA가 담긴 피와 같은 ‘작품 적혈구’들을 순환시키며, 과정에 충실한 형형색색의 운동이다.
